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AVVISO PER CHI LEGGE

Il testo che segue e le immagini che lo 
accompagnano possono risultare violente o 

disturbare alcune persone. Si raccomanda 
cautela e senso comune prima di continuare. 



“Non ho nulla da dire, solo 
da mostrare.” 

WALTER BENJAMIN
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INTRODUZIONE

Il testo che avete davanti è un cadavere fatto a pezzi. 
In molti sensi. Da una parte perché è una fanzine 
fatta dei ritagli di un lavoro più grande e articolato, 
ancora da completare: per questo è frammentato, 
quasi come un testo sperimentale. Però anche 
perché è fatto con i pezzi dei diversi corpi che ho 
visto durante i cinque anni in cui ho lavorato come 
moderatore di contenuti. 

Il testo è stato intenzionalmente spezzettato ed 
esposto come nella vetrina di una macelleria. Corpi 
massacrati, torturati, prostituiti, sfruttati, 
ridicolizzati, in modi e in forme diversi. Il lavoro di 
un moderatore di contenuti per Meta, e 
probabilmente per qualunque altra Big tech, in 
fondo, è osservare centinaia, migliaia di corpi che 
circolano per la rete, per poi classificarli. Anche se la 
propaganda corporativa ci dice che il nostro lavoro 
consiste nel “proteggere le comunità”, in realtà 
quello che facciamo è etichettare e classificare.

Questo testo non pretende di essere un lavoro 
accademico, ma neanche un semplice esorcismo 
emotivo. Il suo obiettivo è dissezionare: portare 
alla luce quello che non dovrebbe essere reso pub-
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blico, ma che per troppo tempo è rimasto 
nascosto, confinato nell’ambito privato. 

Com’è possibile che le condizioni di lavoro dei 
moderatori di contenuti di Meta (Facebook e 
Instagram) siano ancora così invisibili? La risposta è 
semplice, anche se dolorosa: c’è uno sforzo 
corporativo sistematico per mantenerle nascoste. 
Questo sforzo è sostenuto con degli accordi di 
confidenzialità molto aggressivi – dei Non-
Disclosure Agreements (NDS), resi possibili dalla 
cooptazione dei sindacati, dalle minacce, dalla 
manipolazione… e soprattutto dalla paura di parlare.

Tutto il peso e la responsabilità del testo ricadono 
su di me. Per cinque anni ho lavorato in un’azienda 
contrattata da Meta, però sono anche antropologo. 
È precisamente per questo mio doppio ruolo – 
lavoratore e ricercatore – che rivendico il mio diritto 
a non rivelare chi siano i miei informatori. Nessuno 
dovrebbe mai parlare in nome di qualcun altro. 
Ognuno ha la sua voce. Come ricercatore, questo è 
un principio fondamentale della mia etica. Ma 
questa volta è diverso: parlo in  nome di chi non può 
parlare per sé. 

Questa atmosfera di silenzio obbligato fa sì che in
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gran parte il mio metodo sia autoetnografico. Nel 
testo richiamerò delle conversazioni, dei ricordi, 
delle interviste realizzate per questo lavoro, e altri 
tipi di testimonianze; al centro, però, c’è il mio 
vissuto. Il racconto è narrato in prima persona; gli 
fanno da contrappunto le esperienze di ex colleghi di 
lavoro, ovviamente modificate per mantenerne 
l’anonimato. Né la quantità di persone intervistate 
né la loro identità saranno rivelate, per proteggerli 
da qualunque rischio lavorativo o legale. Se 
necessario modificherò le loro parole, ma credetemi: 
tutto quello che dirò sarà comunque vero. Le ferite 
che lascia questo lavoro sono così comuni, che 
ascoltare uno è quasi come ascoltare tutti.

Non avrei potuto fare tutto questo senza l’incarico, 
l’orientamento, la gestione e l’aiuto inestimabile 
della Dottoressa Milagros Miceli, di Adio-Adet 
Dinika, Camilla SalimWagner, Krystal Kauffman e il 
tutto il team di Data Worker’s Inquiry: a tutte e 
tutti loro va il mio ringraziamento più sincero. Il mio 
ringraziamento principale però va sicuramente ai 
miei ex colleghi nella Torre. Dedico il testo agli 
antichi abitanti di Mordor, gli operai che nell’ombra 
puliscono il letamaio digitale, come moderni Sisifo. 
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FILM DELL’ORRORE

Pochi giorni dopo mi chiamarono per 
programmare la maratona di colloqui, test e 
ancora colloqui. In un incontro con il 
dipartimento risorse umane, quello che ricordo 
più psicologica, mentre parlavamo del tipo di 
contenuti che avrei dovuto valutare, una delle 
psicologhe mi chiese: 

- “Ti piacciono i film dell’orrore?”

Era un modo molto particolare, lo dico ora, 
sapendo che lavoro si trattava, di “misurare” la 
mia capacità di resistenza alla sovraesposizione 
alle realtà più abominevoli che il genere umano 
abbia mai prodotto. Quella domanda era più 
eloquente di qualunque delle risposte casuali 
elaborate da noi candidati – affermative, 
ovviamente, perché nessuno vuole rischiare di 
non essere assunto. La frivolezza nel considerare 
il contenuto delle reti sociali come semplici “film” 
la dice lunga sulla percezione che avevano del 
nostro lavoro, più di tutto quello che avessimo 
potuto rispondere noi. 
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“Tu immagina che stai vedendo un film”. 
Questo fu il consiglio del dipartimento di 
wellness in una sessione one to one, con una 
collega del mercato greco che aveva richiesto il 
servizio per lo shock di aver visto lo stupro di 
gruppo di una bambina. Un’altra collega, del 
mercato austriaco, mi diceva una cosa simile: 
che dopo aver ricevuto questi “consigli” si 
forzava di vedere i contenuti come se fossero 
finzione. Ma il risultato era peggiore: le causava 
uno straniamento quasi schizofrenico. 
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UN VENERDÍ A CHRISTCHURCH: 
51 MORTI, 49 FERITI

Per molte settimane l’attentato fu il 
nostro tema di conversazione. Non solo per 
la sua brutalità, ma perché era stato un 
Facebook Live. Non era un video che 
circolava sulla piattaforma: era la piattaforma 
stessa che ne era diventata il canale di 
trasmissione. 

L’ipotesi – poi divenuta ufficiale – diceva 
che l’algoritmo non aveva individuato il 
massacro perché l’attentatore si era filmato 
“come se fosse un videogioco”, un “first-
person shooter” in cui il giocatore vede il 
mondo attraverso la canna della sua arma. 
L’esempio più comune era Doom, un classico: 
velocità, spari, violenza. Secondo quella teoria 
l’algoritmo si era confuso, credendo che si 
trattasse solo di un altro videogioco. 

Mi pare una versione troppo 
tranquillizzante. Attribuiamo troppa 
intelligenza all’assassino. Hanno preferito 
pensare che la sua azione sia stata calcolata, 
razionale, quasi brillante nella sua 
perversione. Temo che la conclusione sia più 
inquietante. 
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La posizione del terrorista, la telecamera, 
l’inquadratura, indicavano tutte che lui davvero 
pensasse di essere in un videogioco. Non 
imitava un formato; lo abitava. Era un 
suprematista bianco che aveva completamente 
interiorizzato lo schermo. Uccidere per lui era 
una missione. Una coreografia. Una forma di 
esistere all’interno del simulacro. 

Questa spersonalizzazione fa parte 
dell’erotizzazione della violenza: il corpo si 
cancella, l’azione diventa estetica, pura scarica. 
La cosa inquietante è che non è così lontana dai 
consigli che ci dava la wellness quando 
chiedevamo aiuto. 

- “Immaginatevi che sia un film”.

Certo. 

Alla fine né l’attentatore, né l’algoritmo, né noi 
stessi, riuscivamo più a distinguere tra finzione 
e realtà. 
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EXTRATERRESTRI

Se un extraterrestre ci osservasse 
silenziosamente dalla sua nave spaziale, con 
qualche strano strumento marziano, le nostre 
conversazione gli farebbero dedurre che siamo 
una specie assolutamente lobotomizzata: 

“Quindi ora l’areola fa parte del capezzolo, o 
no?” 

“D’ora in poi l’erezione è quando il pantalone ha 
le rughe sulla parte genitale, ma solo in piedi, 
perché da seduto bla bla bla”.

“La scollatura di una camicia si considera 
sessualmente suggestiva, ma solo se si vede la 
linea tra le tette”.

C’erano dei manuali per determinare cosa è e 
cosa non è “un cadavere”. 
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Le discussioni bizantine sul sesso degli angeli 
sembravano dibattiti accademici logici e 
coerenti, in confronto alla quantità di 
stupidaggini che dovevamo imparare e 
disimparare, in un continuo flusso di 
interpretazioni e controinterpretazioni sul nulla. 

21



22



THE CLIENT

Non potevamo chiamarlo con il suo vero nome: 
dovevamo chiamarlo The Client. Come in un 
romanzo distopico, o cyberpunk, e in onore al 
suo nome, Meta, che letteralmente vuol dire 
“oltre” (dal greco μετά) : era l’unica compagnia 
che contrattava i servizi della CCC Barcelona 
Digital Services S.L.U., più tardi Telus Digital, 
che finì per comprarsi la CCC, in un osceno 
esempio di animalità predatoria, il motore della 
logica corporativista delle Big Tech. CCC o 
Telus per noi significavano esattamente la stessa 
cosa: pulire quotidianamente la merda secondo i 
capricci del signorino Mark. 
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CRISI DI ANSIA

Il collega in preda all’ansia voleva uscire di 
corsa, ma venne sabotato dalla confluenza di 
due sistemi totalmente incompatibili: 
l’arbitrio di un’organizzazione del lavoro 
altamente restrittiva, e il design “intelligente” 
di un edificio poco adatto all’improvvisazione, 
rigido e spietato. Quando scaricò la sua 
rabbia contro l’artefatto tecnologico che lo 
opprimeva, fu licenziato senza pietà. Senza 
compassione. Quando alcuni di noi chiesero 
perché fosse stato cacciato, accusarono 
lui: aveva evidenti problemi a controllare la 
sua rabbia. Secondo me il problema era 
proprio il contrario: ci stavamo 
autocontrollando troppo. 
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MERDA SULLE PARETI

Ci fu una situazione così surreale che sembrava 
una leggenda urbana, una diceria prodotta 
dall’incosciente collettivo. Grazie ai miei 
intervistati e intervistate, per fortuna, ho avuto 
le prove che la mia mente non si era inventata 
quello che ormai ha lo status di un mito. Me lo 
hanno confermato sia la mia intervistata del 
mercato greco che un’altra del mercato italiano, 
in più un tedesco, un brasiliano e un’altra del 
mercato peruviano: alcuni dipingevano le pareti 
dei bagni con la merda. Non è chiaro quale fosse 
il messaggio. Le versioni variano. Secondo alcuni 
erano solo delle macchie; altri dicevano che 
scrivevano FUCK TELUS o FUCK META. Non è 
chiaro.
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Che l’aneddoto sia veritiero o leggendario, 
l’inconscio collettivo dei lavoratori lo aveva dato 
per buono: questa è la cosa importante. Perché? 
Se non fosse vero, sarebbe una magnifica 
proiezione dei nostri desideri repressi verso 
l’azienda, che soddisfa simbolicamente il nostro 
desiderio di vendetta, la nostra voglia di 
sbattergli in faccia tutto lo schifo che ci 
provocano le sue politiche sul lavoro e la sua 
ansia di controllarci. La vendetta che non 
abbiamo ottenuto sul piano reale si è 
consumata simbolicamente nella fantasia 
collettiva di riempirli di cacca. 
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MEGLIO NON SOGNARE

La relazione sentimentale della mia intervistata era 
finita. “Non c’era routine, né tempo, né voglia”, mi 
disse. Era inutile cercare di spiegare cosa succedeva 
al lavoro: non avrebbero capito. Inoltre, ogni volta 
che provava a spiegarlo, le immagini le 
riemergevano nitide nella mente. “Non si possono 
cancellare”, diceva. “È come se fossero state salvate 
nel disco rigido del mio cervello”. 

Allora decise di tacere. Ma anche tacere la faceva 
ammalare. Il suo corpo chiedeva aiuto. Il sistema 
nervoso non rispondeva più. Si rivolse al servizio 
pubblico catalano di salute mentale, dove la sua 
psicologa le disse che avevano moltissimi casi 
uguali: tutti della stessa impresa, tutti con stress 
post-traumatico. Anche la psichiatra lo confermò. 
Le prescrissero benzodiazepine, antidepressivi e 
Minipress, una medicina per sopprimere i sogni. Le 
serviva a evitare gli incubi. Comunque, ogni tanto si 
svegliava gridando, con il cuore in bocca; non 
ricordava il sogno, solo la paura. Una notte la figlia 
la svegliò chiedendole perché gridava. Fu allora che 
capì l’enormità del danno. Non aveva mai avuto 
incubi del genere.
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All’Istituto di Neuropsichiatria e Dipendenze 
(INAD) dell’Hospital del Mar di Barcellona si 
compilò la seguente anamnesi clinica:

La paziente è una donna di 35 anni senza precedenti 
clinici, tossicologici o psichiatrici rilevanti, che si 
rivolge al nostro servizio di consultazione 
psichiatrica per un disturbo da stress post-
traumatico, dopo cinque anni di lavoro come 
moderatrice di contenuti internet, durante i quali è 
stata esposta a materiale visuale traumatico, come 
aggressioni sessuali e pedofilia. 

Quadro clinico: un anno di crisi di panico 
quotidiane e ricorrenti, immagini intrusive derivanti 
dall’esposizione traumatica, pensieri invadenti, 
insonnia, incubi molto vividi, rifiuto del contatto 
con il figlio, sfiducia nel contesto e paura intensa 
per la sicurezza del figlio. La sindrome interferisce 
nella sua capacità lavorativa. 

La paziente ha ricevuto una terapia psicologica e le è 
stato prescritto un SSRI (sertralina); la risposta è 
stata parziale, e la maggior parte dei sintomi sono 
rimasti. 
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NEGAZIONE CONDIVISA

Una collega peruviana mi disse che all’inizio il 
lavoro le era sembrato sorprendentemente 
sopportabile. C’erano dei meme, dei contenuti 
banali, delle cose che potevano addirittura 
sembrare divertenti. Presto sono arrivati gli altri 
materiali: video sessuali, sfruttamento infantile, 
pornografia, terrorismo, abuso animale, suicidi. 
Immagini crude, dure. Non per tutto il tempo, 
diceva; non erano otto ore continue di orrore; 
ma bastavano pochi secondi di quel tipo di 
contenuti perché il corpo iniziasse a soffrirne. Il 
primo anno credeva di avere tutto sotto 
controllo, poi la sua salute era iniziata a 
peggiorare senza che lei capisse bene perché. Le 
notti si riempirono di strani sogni. Vedeva scene 
che aveva visto al lavoro, ripetizioni involontarie 
di video che pensava di aver dimenticato. 
Mentre controllava i contenuti pensava: “Perché 
continuo a fare questo lavoro?”, poi catalogava, 
spediva, e continuava. Ma quelle stesse 
immagini tornavano nei suoi sogni. Non riusciva 
a dormire bene. Ancora non aveva capito che 
stava reagendo al trauma.
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Nell’azienda nessuno ne parlava. La salute 
mentale non era un tema di dibattito. Alcune 
persone, poche, parlavano tra loro di cosa 
sentivano, ma la maggior parte lo minimizzava. 
“Sì, è stato brutto, ma è passato”, dicevano. Era 
una negazione condivisa. Non avevamo avuto 
nessun discorso preparatorio né alcun 
avvertimento sugli effetti psicologici del lavoro. 
Nessuno ci aveva detto che avremmo potuto 
sviluppare insonnia, ansia o attacchi di panico. 
Ho preso tranquillanti per sei mesi. 
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CHI LOTTA CON I MOSTRI, POTREBBE 
DIVENTARE UN MOSTRO…

Cominciò a notare che i contenuti più difficili la 
colpivano in profondità. I suicidi la facevano 
tremare. Vederli dal vivo era particolarmente 
devastante. Una notte, durante il turno dell’alba, 
dovette controllare un video in cui una persona si 
suicidava di fronte alla telecamera. Non riuscì a 
intervenire in tempo. L’immagine le rimase 
impressa. La cosa peggiore fu che quello stesso 
giorno venne a sapere che un suo amico si era 
suicidato. Tutto le si mischiò: lo schermo, il 
ricordo, la perdita reale.

Dopo questo episodio iniziò ad avere le vertigini. 
La prima volta fu sul lavoro: tutto cominciò a 
girare. Poi, gli attacchi arrivavano in qualunque 
momento: mentre beveva un caffè, mentre 
camminava, durante una conversazione tranquilla. 
Non capiva cosa le stesse succedendo. Pensò che 
fosse qualcosa di fisico, e visitò molti medici: un 
traumatologo, un neurologo, un otorino. Tutti le 
dicevano che non aveva niente. Finché uno 
psichiatra le disse che l’ansia poteva manifestarsi 
anche come vertigini.
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QUANDO GUARDI A LUNGO NELL’ABISSO, 
L’ABISSO GUARDA DENTRO DI TE

Il terzo episodio è stato più devastante. Un 
pomeriggio, mentre lavorava da sola nell’ufficio 
quasi vuoto, le assegnarono un video. Girava 
voce che fosse particolarmente duro: una madre 
che picchiava la figlia. Vide il video intero, tre 
minuti e mezzo, anche se doveva controllare solo 
quindici secondi. Non poteva smettere. Quello 
che vide la raggelò: la madre fumava, beveva, e 
picchiava una bambina piccola, in una stanza 
azzurra, senza mobili. A un certo punto le 
spegneva la sigaretta sulla pelle, poi le pisciava 
sopra. La bambina era molto piccola; bastò che si 
mettesse sopra di lei, si aprisse la gonna senza 
mutande, per pisciarle addosso. Una scena 
grottesca.
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Ci mise un po’ a ragionare sul contenuto. 
Mezz’ora dopo ebbe un mal di stomaco 
insopportabile, una malessere fisico così intenso 
che andò all’ospedale. Come succede spesso, e 
per quanto possa sembrare strano a chiunque 
non abbia lavorato nella torre, non si collega il 
malessere al lavoro. Lì per lì pensò di aver 
mangiato qualcosa che le aveva fatto male. Solo 
molto tempo dopo, in terapia, capì che il corpo 
stava urlando quello che la mente non riusciva a 
sopportare. 
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PIANGERE, PIANGERE E PIANGERE

“Ho iniziato ad avere attacchi di panico, che non 
avevo mai avuto prima. Tutto è iniziato quando 
ho visto un certo contenuto che aveva a che fare 
con un suicidio, durante la notte. Stavo 
lavorando di notte, erano tipo le quattro di 
mattina. Siccome era l’epoca del COVID, ero a 
casa. Non c’era più l’ordine di confinamento, ma 
continuavamo a fare home office. Mi ricordo che 
da quel giorno – come dirlo? - in quel momento 
ho sentito che la cosa mi aveva colpit. Sono 
stato molto male. Mi sono allontanato dallo 
schermo, sono andato a prendere qualcosa da 
mangiare, e mentalmente sono rimasto su un 
altro piano, pensando cose bizzarre, potrei dire, 
non ricordo bene cosa avessi in testa ma ricordo 
quella sensazione che il cervello andava solo, 
come se non ci fosse controllo, come 
un’astrazione”.
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“Terminai il turno e andai a dormire. Non 
successe nient’altro, ma nei giorni dopo sentii un 
gran carico di stress. Questa cosa dentro di me 
stava lavorando. E nei giorni successivi iniziai ad 
avere attacchi di panico; lo capii dopo, in quel 
momento non sapevo come dargli un nome, 
perché non capivo neanche che stavo male 
dentro. Rimanevo bloccato in delle situazioni 
molto stupide della vita quotidiana, nelle quali 
vedevo che non funzionavo”.

“Una volta dovevo entrare a casa, e non riuscivo 
ad aprire la porta. Rimasi bloccato sulla porta a 
piangere, ma non in modo espressivo; piangevo 
senza espressione, piangevo e basta, senza 
emozione. I miei occhi piangevano, ma io ero lì 
paralizzato, con la tachicardia, e non sentivo 
niente. Stavo con una persona, che capì cosa 
stava succedendo. Mi allontanò dalla porta, mi 
tolse la mano dalla chiave nella serratura. Questo 
fu solo il primo dei miei attacchi di panico. Mi 
spaventai molto, perché davvero non avevo 
nessuna esperienza di una cosa del genere”. 
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GROUCHO MARX

Visti i loro interessi, chiaramente l’unica patria 
che conosco i milionari è il loro portafogli. Se ci 
fanno profitto, possono vendersi anche la 
madre. Principi? Come disse Marx – Groucho, 
non Karl – “se non le piacciono i miei principi, ne 
ho altri”. Immaginatevi un’azienda sionista che 
difende i nazi.

Affermare “non ci posso credere” con la faccia 
spaventata sarebbe solo retorica. Certo che ci 
posso credere. In realtà, mi aspetto qualsiasi 
cosa.

Così, nel contesto dell’invasione dell’Ucraina da 
parte della Russia ci arrivò la comunicazione 
che dovevamo applicare un’eccezione alla 
permissività sulla propaganda, i discorsi e 
l’iconografia nazi se provenivano da ucraini o 
da persone che sostenevano l’Ucraina. 
Insomma, contro la Russia si poteva essere 
nazisti e suprematisti senza problemi.
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L’ILLUMINISMO OSCURO

I legami di Meta con i governi neoreazionari 
del mondo sono chiari. Tutti gli esponenti 
principali della Silicon Valley, tra cui 
Zuckerberg, erano alla cerimonia di 
insediamento di Trump. Sarà un caso, ma non 
è strano che Mordor abbia chiuso proprio il 
giorno del liberation day di Trump? Immagino 
Trump come il pifferaio di Hamelin, che 
riporta tutte le aziende americane nella loro 
tana statunitense, sotto la coperta di Daddy.

Il giorno in cui ci cacciarono da Mordor per 
sempre, qualcuno condivise sul gruppo 
Whatsapp un video fatto davanti agli uffici il 
giorno della chiusura. Un’azienda di 
distruzione documenti caricava interi 
scatoloni sui camion. “Stanno cancellando 
tutto”, scrisse. Ma cos’era quel “tutto”? Le 
nostre decisioni? I nostri registri di lavoro? O 
le nostre impronte biologiche nel sistema? 
Nessuno lo sapeva. Quando chiedemmo se 
questi dati sarebbero stati distrutti o 
conservati, la risposta fu il silenzio. “Sono 
sicura al cento per cento che non 
cancelleranno nulla”, disse un’ex collega. 
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Liberandosi della nostra presenza, l’azienda 
poteva continuare a guadagnare su di noi, 
adesso con i nostri dati, facendo affari su 
qualche mercato invisibile, o alimentando altri 
algoritmi, o usando questa informazione per 
imporre qualche altro pupazzo neofascista. 
Tutto è possibile. 
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IN INTERNET TUTTO È ETERNO

C’è stato un periodo terribile. Controllavamo 
centinaia di video tutti i giorni, finché ne apparve uno 
particolarmente odioso. All’inizio si vedeva solo un 
bambino che piangeva, molto piccolo, poteva essere 
appena nato. Niente di strano, pensai. Ma la 
telecamera si muoveva, zoomava, e a quel punto si 
vedeva la scena completa. Non la descriverò, ma era 
una cosa ripugnante: c’erano molti adulti, e il bebè. 
Uno schifo assoluto. Chiusi il video e lo cancellai, ma 
il video riapparve subito. Lo stesso file, tornò da un 
altro utente, in continuazione, moltiplicandosi per 
tutta la piattaforma. Noi lo toglievamo, ma quello 
rimaneva lì, come se il sistema ci stesse prendendo in 
giro. 

Io e un collega eravamo convinti che il contenuto 
non venisse davvero eliminato. Lo segnalammo e 
chiedemmo di parlare con un senior manager; 
eravamo indignati, fuori controllo. Non volevamo 
spiegazioni tecniche; volevamo solo che quel 
materiale sparisse immediatamente. Ci 
rimproverarono. Ci accusarono di “fare troppo 
rumore” e di “dubitare dei processi”. Non c’è niente 
di peggio che cercare di mostrare umanità in un 
luogo che si alimenta di cadaveri digitali. 
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PROCEDURA DI CASSA INTEGRAZIONE 

Nel bel mezzo di tutto questo, ci fu un terremoto: 
l’azienda ci mise in “cassa integrazione 
temporanea” (ERTE) motivandolo con una presunta 
ristrutturazione finanziaria che puzzava di marcio, e 
annunciò, senza anestesia, che avrebbero sospeso il 
contratto a 680 dipendenti. Nessuno sapeva né 
come né perché, e nemmeno se quella procedura 
fosse legale. Alcuni media sospettarono una frode.

Durante la pandemia di Covid-19, in Spagna si 
cominciò a risentire il termine ERE (“Expediente de 
regulación de empleo”) perché molte aziende, 
paralizzate dai lockdown o dalle restrizioni sanitarie, 
non potevano mantenere tutto il loro organico. Il 
governo promosse una versione “temporanea” 
dell’ERE, chiamata ERTE, che permetteva di 
sospendere i contratti o di ridurre l’orario di lavoro 
senza ricorrere al licenziamento. Lo Stato si 
assumeva parte degli stipendi attraverso il servizio 
pubblico di previdenza sociale, mentre le aziende si 
impegnavano a non licenziare. In sintesi: l’ERTE fu il 
“salvagente” che evitò milioni di ERE definitivi nel 
pieno della crisi, una specie di pausa forzata dal 
lavoro invece di un licenziamento collettivo 
irreversibile. 
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L’ERTE era una misura di emergenza pensata per la 
pandemia del COVID. Ma la fase dell’emergenza era 
finita, e noi stavamo di nuovo lavorando in presenza. 
Era assurdo che si invocasse una misura nata nella 
pandemia per dei “problemi finanziari”. E anche che 
questi problemi fossero rivendicati da una ditta in 
subappalto di META, cioè una delle corporazioni più 
potenti del pianeta: sembrava una barzelletta 
macabra, impossibile da mandare giù senza vomitare. 
Pensavamo che il governo non gli avrebbe approvato 
l’ERTE, ma non fu così. La cosa peggiore è che l’anno 
successivo passammo dall’ERTE ad un ERE 
definitivo. 

La ditta sparì da un giorno all’altro, concludendo le 
sue operazioni lo stesso giorno che Trump annunciò 
una valanga di dazi praticamente contro tutto il 
mondo, e con il nome ridicolo di liberation day. 

Nel frattempo noi avevamo iniziato delle cause per 
danni psicologici. Le conseguenze che abbiamo 
subito sono ancora considerate “malattia comune”. 
Tra i denuncianti c’erano i parenti di un lavoratore 
colombiano che si era suicidato, distrutto dall’orrore 
che l’azienda aveva infilato nella sua vita. All’inizio 
del procedimento eravamo in dodici; oggi siamo 
quasi quattrocento. Bisognava perdere la paura. Non 
sappiamo cosa avremo, dopo tre anni di attesa; ma 
come dice il proverbio, ride bene chi ride ultimo. 
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