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AVVISO PER CHI LEGGE

Il testo che segue e le immagini che lo
accompagnano possono risultare violente o
disturbare alcune persone. Si raccomanda
cautela e senso comune prima di continuare.




“Non ho nulla da dire, solo
da mostrare.”
WALTER BENJAMIN






INTRODUZIONE

Il testo che avete davanti € un cadavere fatto a pezzi.
In molti sensi. Da una parte perché ¢ una fanzine
fatta dei ritagli di un lavoro piu grande e articolato,
ancora da completare: per questo e frammentato,
quasi come un testo sperimentale. Pero anche
perché e fatto con i pezzi dei diversi corpi che ho
visto durante i cinque anni in cui ho lavorato come
moderatore di contenuti.

Il testo e stato intenzionalmente spezzettato ed
esposto come nella vetrina di una macelleria. Corpi
massacrati, torturati, prostituiti, sfruttati,
ridicolizzati, in modi e in forme diversi. Il lavoro di
un moderatore di contenuti per Meta, e
probabilmente per qualunque altra Big tech, in
fondo, e osservare centinaia, migliaia di corpi che
circolano per la rete, per poi classificarli. Anche se la
propaganda corporativa ci dice che il nostro lavoro
consiste nel “proteggere le comunita”, in realta
quello che facciamo ¢ etichettare e classificare.

Questo testo non pretende di essere un lavoro
accademico, ma neanche un semplice esorcismo
emotivo. Il suo obiettivo e dissezionare: portare
alla luce quello che non dovrebbe essere reso pub-



blico, ma che per troppo tempo € rimasto
nascosto, confinato nell'ambito privato.

Com’e possibile che le condizioni di lavoro dei
moderatori di contenuti di Meta (Facebook e
Instagram) siano ancora cosi invisibili? La risposta ¢
semplice, anche se dolorosa: c’e uno sforzo
corporativo sistematico per mantenerle nascoste.
Questo sforzo é sostenuto con degli accordi di
confidenzialita molto aggressivi — dei Non-
Disclosure Agreements (NDS), resi possibili dalla
cooptazione dei sindacati, dalle minacce, dalla
manipolazione... e soprattutto dalla paura di parlare.

Tutto il peso e la responsabilita del testo ricadono
su di me. Per cinque anni ho lavorato in un’azienda
contrattata da Meta, pero sono anche antropologo.
E precisamente per questo mio doppio ruolo -
lavoratore e ricercatore — che rivendico il mio diritto
a non rivelare chi siano i miei informatori. Nessuno
dovrebbe mai parlare in nome di qualcun altro.
Ognuno hala sua voce. Come ricercatore, questo ¢
un principio fondamentale della mia etica. Ma
questa volta é diverso: parlo in nome di chi non puo
parlare per sé.

Questa atmosfera di silenzio obbligato fa si che in



gran parte il mio metodo sia autoetnografico. Nel
testo richiamero delle conversazioni, dei ricordi,
delle interviste realizzate per questo lavoro, e altri
tipi di testimonianze; al centro, pero, c’¢ il mio
vissuto. Il racconto € narrato in prima persona; gli
fanno da contrappunto le esperienze di ex colleghi di
lavoro, ovviamente modificate per mantenerne
'anonimato. Né la quantita di persone intervistate
né la loro identita saranno rivelate, per proteggerli
da qualunque rischio lavorativo o legale. Se
necessario modifichero le loro parole, ma credetemi:
tutto quello che diro sara comunque vero. Le ferite
che lascia questo lavoro sono cosi comuni, che
ascoltare uno ¢ quasi come ascoltare tutti.

Non avrei potuto fare tutto questo senza l'incarico,
'orientamento, la gestione e l'aiuto inestimabile
della Dottoressa Milagros Miceli, di Adio-Adet
Dinika, Camilla SalimWagner, Krystal Kauffman e il
tutto il team di Data Worker’s Inquiry: a tutte e
tutti loro va il mio ringraziamento pit sincero. Il mio
ringraziamento principale perd va sicuramente ai
miei ex colleghi nella Torre. Dedico il testo agli
antichi abitanti di Mordor, gli operai che nell’ombra
puliscono il letamaio digitale, come moderni Sisifo.
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FILM DELL’ORRORE

Pochi giorni dopo mi chiamarono per
programmare la maratona di colloqui, test e
ancora colloqui. In un incontro con il
dipartimento risorse umane, quello che ricordo
pit psicologica, mentre parlavamo del tipo di
contenuti che avrei dovuto valutare, una delle
psicologhe mi chiese:

- “Ti piacciono i film dell’orrore?”

Era un modo molto particolare, lo dico ora,
sapendo che lavoro si trattava, di “misurare” la
mia capacita di resistenza alla sovraesposizione
alle realta pitt abominevoli che il genere umano
abbia mai prodotto. Quella domanda era piu
eloquente di qualunque delle risposte casuali
elaborate da noi candidati - affermative,
ovviamente, perché nessuno vuole rischiare di
non essere assunto. La frivolezza nel considerare
il contenuto delle reti sociali come semplici “film”
la dice lunga sulla percezione che avevano del
nostro lavoro, piu di tutto quello che avessimo
potuto rispondere noi.



“Tu immagina che stai vedendo un film”.
Questo fu il consiglio del dipartimento di
wellness in una sessione one to one, con una
collega del mercato greco che aveva richiesto il
servizio per lo shock di aver visto lo stupro di
gruppo di una bambina. Un’altra collega, del
mercato austriaco, mi diceva una cosa simile:
che dopo aver ricevuto questi “consigli” si
forzava di vedere i contenuti come se fossero
finzione. Ma il risultato era peggiore: le causava
uno straniamento quasi schizofrenico.
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UN VENERDI A CHRISTCHURCH:
51 MORTI, 49 FERITI

Per molte settimane [lattentato fu il
nostro tema di conversazione. Non solo per
la sua brutalita, ma perché era stato un
Facebook Live. Non era un video che
circolava  sulla piattaforma: era la piattaforma
stessa che ne era diventata il canale di
trasmissione.

L'ipotesi - poi divenuta ufficiale - diceva
che Tlalgoritmo non aveva individuato il
massacro perché l'attentatore si era filmato
“come se fosse un videogioco”, un “first-
person shooter” in cui il giocatore vede il
mondo attraverso la canna della sua arma.
L’esempio pit comune era Doom, un classico:
velocita, spari, violenza. Secondo quella teoria
I'algoritmo si era confuso, credendo che si
trattasse solo di un altro videogioco.

Mi pare una versione troppo
tranquillizzante. Attribuiamo troppa
intelligenza  all'assassino. Hanno preferito
pensare che la sua azione sia stata calcolata,
razionale,  quasi  brillante  nella  sua
perversione. Temo che la conclusione sia piu
inquietante.



La posizione del terrorista, la telecamera,
'inquadratura, indicavano tutte che lui davvero
pensasse di essere in un videogioco. Non
imitava un formato; lo abitava. Era un
suprematista bianco che aveva completamente
interiorizzato lo schermo. Uccidere per lui era
una missione. Una coreografia. Una forma di
esistere all'interno del simulacro.

Questa spersonalizzazione fa parte
dell’erotizzazione della violenza: il corpo si
cancella, I'azione diventa estetica, pura scarica.
La cosa inquietante € che non ¢ cosi lontana dai
consigli che ci dava la wellness quando
chiedevamo aiuto.

- “Immaginatevi che sia un film”.

Certo.

Alla fine né 'attentatore, né l'algoritmo, né noi
stessi, riuscivamo piu a distinguere tra finzione
e realta.
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EXTRATERRESTRI

Se un extraterrestre ci osservasse
silenziosamente dalla sua nave spaziale, con
qualche strano strumento marziano, le nostre
conversazione gli farebbero dedurre che siamo
una specie assolutamente lobotomizzata:

“Quindi ora l'areola fa parte del capezzolo, o
no?”

“D’ora in poi l'erezione é quando il pantalone ha
le rughe sulla parte genitale, ma solo in piedi,
perché da seduto blablabla”.

“La scollatura di una camicia si considera
sessualmente suggestiva, ma solo se si vede la
linea trale tette”.

C’erano dei manuali per determinare cosa € e
cosanon é “un cadavere”.



Le discussioni bizantine sul sesso degli angeli
sembravano dibattiti accademici logici e
coerenti, in confronto alla quantita di
stupidaggini che dovevamo imparare e
disimparare, in un continuo flusso di
interpretazioni e controinterpretazioni sul nulla.







THE CLIENT

Non potevamo chiamarlo con il suo vero nome
dovevamo chiamarlo The Client. Come in u
romanzo distopico, o cyberpunk, e in onore al
suo nome, Meta, che letteralmente vuol dire
“oltre” (dal greco petd): era 'unica compagnia
che contrattava i servizi della CCC Barcelona
Digital Services S.L.U., piu tardi Telus Digital,
che fini per comprarsi la CCC, in un osceno
esempio di animalita predatoria, il motore della
logica corporativista delle Big Tech. CCC o
Telus per noi significavano esattamente la stessa
cosa: pulire quotidianamente la merda secondo i
capricci del signorino Mark.



CRISI DI ANSIA

[l collega in preda all’ansia voleva uscire di
corsa, ma venne sabotato dalla confluenza di
due  sistemi  totalmente  incompatibili:
I'arbitrio di un’organizzazione del lavoro
altamente restrittiva, e il design “intelligente”
di un edificio poco adatto all'improvvisazione,
rigido e spietato. Quando scarico la sua
rabbia contro l'artefatto tecnologico che lo
opprimeva, fu licenziato senza pieta. Senza
compassione. Quando alcuni di noi chiesero
perché fosse stato cacciato, accusarono
lui: aveva evidenti problemi a controllare la
sua rabbia. Secondo me il problema era
proprio il  contrario: Ci stavamo
autocontrollando troppo.
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MERDA SULLE PARETI

Ci fu una situazione cosi surreale che sembrava
una leggenda urbana, una diceria prodotta
dallincosciente collettivo. Grazie ai miei
intervistati e intervistate, per fortuna, ho avuto
le prove che la mia mente non si era inventata
quello che ormai ha lo status di un mito. Me lo
hanno confermato sia la mia intervistata del
mercato greco che un’altra del mercato italiano,
in pitt un tedesco, un brasiliano e un’altra del
mercato peruviano: alcuni dipingevano le pareti
dei bagni con la merda. Non ¢é chiaro quale fosse
il messaggio. Le versioni variano. Secondo alcuni
erano solo delle macchie; altri dicevano che
scrivevano FUCK TELUS o FUCK META. Non ¢
chiaro.




Che l'aneddoto sia veritiero o leggendario,
I'inconscio collettivo dei lavoratori lo aveva dato
per buono: questa ¢ la cosa importante. Perché?
Se non fosse vero, sarebbe una magnifica
proiezione dei nostri desideri repressi verso
I'azienda, che soddisfa simbolicamente il nostro
desiderio di vendetta, la nostra voglia di
sbattergli in faccia tutto lo schifo che i
provocano le sue politiche sul lavoro e la sua
ansia di controllarci. La vendetta che non
abbiamo ottenuto sul piano reale si €
consumata simbolicamente nella fantasia
collettiva di riempirli di cacca.










MEGLIO NON SOGNARE

La relazione sentimentale della mia intervistata era
finita. “Non c’era routine, né tempo, né voglia”, mi
disse. Era inutile cercare di spiegare cosa succedeva
al lavoro: non avrebbero capito. Inoltre, ogni volta
che provava a spiegarlo, le immagini le
riemergevano nitide nella mente. “Non si possono
cancellare”, diceva. “E come se fossero state salvate
nel disco rigido del mio cervello”.

Allora decise di tacere. Ma anche tacere la faceva
ammalare. Il suo corpo chiedeva aiuto. Il sistema
nervoso non rispondeva pit. Si rivolse al servizio
pubblico catalano di salute mentale, dove la sua
psicologa le disse che avevano moltissimi casi
uguali: tutti della stessa impresa, tutti con stress
post-traumatico. Anche la psichiatra lo confermo.
Le prescrissero benzodiazepine, antidepressivi e
Minipress, una medicina per sopprimere i sogni. Le
serviva a evitare gli incubi. Comunque, ogni tanto si
svegliava gridando, con il cuore in bocca; non
ricordava il sogno, solo la paura. Una notte la figlia
la sveglio chiedendole perché gridava. Fu allora che
capi I'enormita del danno. Non aveva mai avuto
incubi del genere.




All'lstituto  di  Neuropsichiatria e Dipendenze
(INAD) dell'Hospital del Mar di Barcellona si
compilo la seguente anamnesi clinica:

La paziente ¢ una donna di 35 anni senza precedenti
clinici, tossicologici o psichiatrici rilevanti, che si
rivolge al nostro servizio di consultazione
psichiatrica per un disturbo da stress post-
traumatico, dopo cinque anni di lavoro come
moderatrice di contenuti internet, durante i quali &
stata esposta a materiale visuale traumatico, come
aggressioni sessuali e pedofilia.

Quadro clinico: un anno di crisi di panico
quotidiane e ricorrenti, immagini intrusive derivanti
dall’esposizione traumatica, pensieri invadenti,
insonnia, incubi molto vividi, rifiuto del contatto
con il figlio, sfiducia nel contesto e paura intensa
per la sicurezza del figlio. La sindrome interferisce
nella sua capacita lavorativa.

La paziente ha ricevuto una terapia psicologica e le &
stato prescritto un SSRI (sertralina); la risposta &
stata parziale, e la maggior parte dei sintomi sono
rimasti.
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NEGAZIONE CONDIVISA

Una collega peruviana mi disse che all'inizio il
lavoro le era sembrato sorprendentemente
sopportabile. C'erano dei meme, dei contenuti
banali, delle cose che potevano addirittura
sembrare divertenti. Presto sono arrivati gli altri
materiali: video sessuali, sfruttamento infantile,
pornografia, terrorismo, abuso animale, suicidi.
Immagini crude, dure. Non per tutto il tempo,
diceva; non erano otto ore continue di orrore;
ma bastavano pochi secondi di quel tipo di
contenuti perché il corpo iniziasse a soffrirne. Il
primo anno credeva di avere tutto sotto
controllo, poi la sua salute era iniziata a
peggiorare senza che lei capisse bene perché. Le
notti si riempirono di strani sogni. Vedeva scene
che aveva visto al lavoro, ripetizioni involontarie
di video che pensava di aver dimenticato.
Mentre controllava i contenuti pensava: “Perché
continuo a fare questo lavoro?”, poi catalogava,
spediva, e continuava. Ma quelle stesse
immagini tornavano nei suoi sogni. Non riusciva
a dormire bene. Ancora non aveva capito che
stava reagendo al trauma.



Nell'azienda nessuno ne parlava. La salute
mentale non era un tema di dibattito. Alcune
persone, poche, parlavano tra loro di cosa
sentivano, ma la maggior parte lo minimizzava.
“Si, & stato brutto, ma & passato”, dicevano. Era
una negazione condivisa. Non avevamo avuto
nessun discorso  preparatorio né alcun
avvertimento sugli effetti psicologici del lavoro.
Nessuno ci aveva detto che avremmo potuto
sviluppare insonnia, ansia o attacchi di panico.
Ho preso tranquillanti per sei mesi.
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CHILOTTA CON IMOSTRI, POTREBBE
DIVENTARE UN MOSTRO...

Comincio a notare che i contenuti piu difficili la
colpivano in profondita. [ suicidi la facevano
tremare. Vederli dal vivo era particolarmente
devastante. Una notte, durante il turno dell’alba,
dovette controllare un video in cui una persona si
suicidava di fronte alla telecamera. Non riusci a
intervenire in tempo. L'immagine le rimase
impressa. La cosa peggiore fu che quello stesso
giorno venne a sapere che un suo amico si era
suicidato. Tutto le si mischio: lo schermo, il
ricordo, la perdita reale.

Dopo questo episodio inizio ad avere le vertigini.
La prima volta fu sul lavoro: tutto comincio a
girare. Poi, gli attacchi arrivavano in qualunque
momento: mentre beveva un caffe, mentre
camminava, durante una conversazione tranquilla.
Non capiva cosa le stesse succedendo. Penso che
fosse qualcosa di fisico, e visitd molti medici: un
traumatologo, un neurologo, un otorino. Tutti le
dicevano che non aveva niente. Finché uno
psichiatra le disse che I'ansia poteva manifestarsi
anche come vertigini.
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QUANDO GUARDI A LUNGO NELL’ABISSO,
L’ABISSO GUARDA DENTRO DI TE

[l terzo episodio & stato pili devastante. Un
pomeriggio, mentre lavorava da sola nell’ufficio
quasi vuoto, le assegnarono un video. Girava
voce che fosse particolarmente duro: una madre
che picchiava la figlia. Vide il video intero, tre
minuti e mezzo, anche se doveva controllare solo
quindici secondi. Non poteva smettere. Quello
che vide la raggelo: la madre fumava, beveva, e
picchiava una bambina piccola, in una stanza
azzurra, senza mobili. A un certo punto le
spegneva la sigaretta sulla pelle, poi le pisciava
sopra. La bambina era molto piccola; basto che si
mettesse sopra di lei, si aprisse la gonna senza
mutande, per pisciarle addosso. Una scena
grottesca.



Ci mise un po’ a ragionare sul contenuto.
Mezz'ora dopo ebbe un mal di stomaco
insopportabile, una malessere fisico cosi intenso
che ando all’'ospedale. Come succede spesso, e
per quanto possa sembrare strano a chiunque
non abbia lavorato nella torre, non si collega il
malessere al lavoro. Li per I penso di aver
mangiato qualcosa che le aveva fatto male. Solo
molto tempo dopo, in terapia, capi che il corpo
stava urlando quello che la mente non riusciva a
sopportare.










PIANGERE, PIANGERE E PIANGERE

“Ho iniziato ad avere attacchi di panico, che non
avevo mai avuto prima. Tutto ¢ iniziato quando
ho visto un certo contenuto che aveva a che fare
con un suicidio, durante la notte. Stavo
lavorando di notte, erano tipo le quattro di
mattina. Siccome era I'epoca del COVID, ero a
casa. Non c'era pili I'ordine di confinamento, ma
continuavamo a fare home office. Mi ricordo che
da quel giorno — come dirlo? - in quel momento
ho sentito che la cosa mi aveva colpit. Sono
stato molto male. Mi sono allontanato dallo
schermo, sono andato a prendere qualcosa da
mangiare, e mentalmente sono rimasto su un
altro piano, pensando cose bizzarre, potrei dire,
non ricordo bene cosa avessi in testa ma ricordo
quella sensazione che il cervello andava solo,
come se non ci fosse controllo, come
un’'astrazione”.




“Terminai il turno e andai a dormire. Non
successe nient'altro, ma nei giorni dopo sentii un
gran carico di stress. Questa cosa dentro di me
stava lavorando. E nei giorni successivi iniziai ad
avere attacchi di panico; lo capii dopo, in quel
momento non sapevo come dargli un nome,
perché non capivo neanche che stavo male
dentro. Rimanevo bloccato in delle situazioni
molto stupide della vita quotidiana, nelle quali
vedevo che non funzionavo”.

“Una volta dovevo entrare a casa, e non riuscivo
ad aprire la porta. Rimasi bloccato sulla porta a
piangere, ma non in modo espressivo; piangevo
senza espressione, piangevo e basta, senza
emozione. | miei occhi piangevano, ma io ero li
paralizzato, con la tachicardia, e non sentivo
niente. Stavo con una persona, che capi cosa
stava succedendo. Mi allontano dalla porta, mi
tolse la mano dalla chiave nella serratura. Questo
fu solo il primo dei miei attacchi di panico. Mi
spaventai molto, perché davvero non avevo
nessuna esperienza di una cosa del genere”.
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GROUCHO MARX

Visti i loro interessi, chiaramente 'unica patria
che conosco i milionari ¢é il loro portafogli. Se ci
fanno profitto, possono vendersi anche Ila
madre. Principi? Come disse Marx - Groucho,
non Karl - “se non le piacciono i miei principi, ne
ho altri”. Immaginatevi un’azienda sionista che
difende i nazi.

Affermare “non ci posso credere” con la faccia
spaventata sarebbe solo retorica. Certo che ci
posso credere. In realta, mi aspetto qualsiasi
cosa.

Cosi, nel contesto dell'invasione dell’Ucraina da
parte della Russia ci arrivo la comunicazione
che dovevamo applicare un’eccezione alla
permissivita sulla propaganda, i discorsi e
I'iconografia nazi se provenivano da ucraini o
da persone che sostenevano [’Ucraina.

Insomma, contro la Russia si poteva essere
nazisti e suprematisti senza problemi.
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LILLUMINISMO OSCURO

[ legami di Meta con i governi neoreazionari
del mondo sono chiari. Tutti gli esponenti
principali della Silicon Valley, tra cui
Zuckerberg, erano alla  cerimonia  di
insediamento di Trump. Sara un caso, ma non
e strano che Mordor abbia chiuso proprio il
giorno del liberation day di Trump? Immagino
Trump come il pifferaio di Hamelin, che
riporta tutte le aziende americane nella loro
tana statunitense, sotto la coperta di Daddy.

Il giorno in cui ci cacciarono da Mordor per
sempre, qualcuno condivise sul gruppo
Whatsapp un video fatto davanti agli uffici il
giorno  della  chiusura. Un’azienda di
distruzione  documenti  caricava interi
scatoloni sui camion. “Stanno cancellando
tutto”, scrisse. Ma cos’era quel “tutto”? Le
nostre decisioni? I nostri registri di lavoro? O
le nostre impronte biologiche nel sistema?
Nessuno lo sapeva. Quando chiedemmo se
questi dati sarebbero stati distrutti o
conservati, la risposta fu il silenzio. “Sono
sicura  al cento per <cento che non
cancelleranno nulla”, disse un’ex collega.



Liberandosi della nostra presenza, I'azienda
poteva continuare a guadagnare su di noi,
adesso con i nostri dati, facendo affari su

qualche mercato invisibile, o alimentando altri
algoritmi, o usando questa informazione per
imporre qualche altro pupazzo neofascista.
Tutto e possibile.
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IN INTERNET TUTTO E ETERNO

C’e stato un periodo terribile. Controllavamo
centinaia di video tutti i giorni, finché ne apparve uno
particolarmente odioso. All'inizio si vedeva solo un
bambino che piangeva, molto piccolo, poteva essere
appena nato. Niente di strano, pensai. Ma la
telecamera si muoveva, zoomava, e a quel punto si
vedeva la scena completa. Non la descrivero, ma era
una cosa ripugnante: c’erano molti adulti, e il bebe.
Uno schifo assoluto. Chiusi il video e lo cancellai, ma
il video riapparve subito. Lo stesso file, torno da un
altro utente, in continuazione, moltiplicandosi per
tutta la piattaforma. Noi lo toglievamo, ma quello
rimaneva li, come se il sistema ci stesse prendendo in

giro.

lo e un collega eravamo convinti che il contenuto
non venisse davvero eliminato. Lo segnalammo e
chiedemmo di parlare con un senior manager;
eravamo indignati, fuori controllo. Non volevamo
spiegazioni tecniche; volevamo solo che quel
materiale sparisse immediatamente. Ci
rimproverarono. Ci accusarono di “fare troppo
rumore” e di “dubitare dei processi”. Non c’e niente
di peggio che cercare di mostrare umanita in un
luogo che si alimenta di cadaveri digitali.
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PROCEDURA DI CASSA INTEGRAZIONE

Nel bel mezzo di tutto questo, ci fu un terremoto:
l'azienda c¢i mise in “cassa integrazione
temporanea” (ERTE) motivandolo con una presunta
ristrutturazione finanziaria che puzzava di marcio, e
annuncio, senza anestesia, che avrebbero sospeso il
contratto a 680 dipendenti. Nessuno sapeva né
come né perché, e nemmeno se quella procedura
fosse legale. Alcuni media sospettarono una frode.

Durante la pandemia di Covid-19, in Spagna si
comincio a risentire il termine ERE (“Expediente de
regulacion de empleo”) perché molte aziende,
paralizzate dai lockdown o dalle restrizioni sanitarie,
non potevano mantenere tutto il loro organico. Il
governo promosse una versione “temporanea’
del’ERE, chiamata ERTE, che permetteva di
sospendere i contratti o di ridurre I'orario di lavoro
senza ricorrere al licenziamento. Lo Stato si
assumeva parte degli stipendi attraverso il servizio
pubblico di previdenza sociale, mentre le aziende si
impegnavano a non licenziare. In sintesi: 'ERTE fu il
“salvagente” che evitdo milioni di ERE definitivi nel
pieno della crisi, una specie di pausa forzata dal
lavoro invece di un licenziamento collettivo
irreversibile.



L’ERTE era una misura di emergenza pensata per la
pandemia del COVID. Ma la fase dell’emergenza era
finita, e noi stavamo di nuovo lavorando in presenza.
Era assurdo che si invocasse una misura nata nella
pandemia per dei “problemi finanziari”. E anche che
questi problemi fossero rivendicati da una ditta in
subappalto di META, cioe una delle corporazioni piu
potenti del pianeta: sembrava una barzelletta
macabra, impossibile da mandare git senza vomitare.
Pensavamo che il governo non gli avrebbe approvato
'ERTE, ma non fu cosi. La cosa peggiore é che 'anno
successivo passammo dall’ERTE ad un ERE
definitivo.

La ditta spari da un giorno all’altro, concludendo le
sue operazioni lo stesso giorno che Trump annuncio
una valanga di dazi praticamente contro tutto il
mondo, e con il nome ridicolo di liberation day.

Nel frattempo noi avevamo iniziato delle cause per
danni psicologici. Le conseguenze che abbiamo
subito sono ancora considerate “malattia comune”.
Tra i denuncianti c’erano i parenti di un lavoratore
colombiano che si era suicidato, distrutto dall’orrore
che I'azienda aveva infilato nella sua vita. All'inizio
del procedimento eravamo in dodici; oggi siamo
quasi quattrocento. Bisognava perdere la paura. Non
sappiamo cosa avremo, dopo tre anni di attesa; ma
come dice il proverbio, ride bene chi ride ultimo.
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