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AVISO PARA EL LECTOR 

El siguiente texto y las imágenes que lo acom-
pañan pueden resultar violentos o generar inco-

modidad en algunas personas. Se recomienda 
discreción y sentido común antes de continuar.



“No tengo nada que decir, 
sólo que mostrar”

WALTER BENJAMIN
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INTRODUCCIÓN

Este texto que tienen ante ustedes es un cadáver 
despedazado. Esto en varios sentidos. Por un lado 
porque se trata de un fanzine hecho de retazos de un 
trabajo más grande y articulado que está por venir, de 
ahí su cualidad fragmentaria de escrito cuasi-experi-
mental. Pero también porque está hecho con trozos 
de los distintos cuerpos presenciados durante los 
cinco años que trabajé como moderador de conteni-
do.
  
El texto ha sido deliberadamente troceado y expues-
to como en una carnicería. Cuerpos masacrados, tor-
turados, prostituidos, explotados, ridiculizados, de 
distintas maneras y en distintos formatos. Al fin y al 
cabo, lo que hace un moderador de contenido para 
Meta, y probablemente, para cualquiera de las otras 
Big Techs, es mirar cientos, miles de cuerpos circu-
lando por la red para después clasificarlos. Aunque la 
propaganda corporativa nos diga que nuestro trabajo 
es “proteger comunidades” en realidad lo que hace-
mos es etiquetar y clasificar.
 
Este texto no pretende ser un trabajo académico, 
pero tampoco un simple exorcismo emocional. Su 
propósito es desentrañar: sacar a la luz aquello que 

no debería hacerse público, pero que durante de-
masiado tiempo ha permanecido oculto en el ámbito 
privado.
 
¿Cómo es posible que las condiciones laborales de 
los moderadores de contenido de Meta (Facebook 
e Instagram) sigan siendo invisibles? La respuesta 
es sencilla, aunque dolorosa: porque ha existido un 
esfuerzo corporativo sistemático por ocultarlas. Un 
esfuerzo sostenido a través de agresivos Non-Dis-
closure Agreements (NDAs) —acuerdos de con-
fidencialidad—, la cooptación de sindicatos, las 
amenazas, la manipulación… y, sobre todo, el miedo 
a hablar.
 
Toda la carga y la responsabilidad de lo escrito recae 
sobre mí. He trabajado cinco años para una subcon-
trata de Meta, pero también soy antropólogo. Y es 
precisamente desde ese doble lugar —trabajador e 
investigador— que reclamo mi derecho a guardar 
silencio sobre quiénes son mis informantes. Nadie 
debería hablar por otro. Cada cual tiene su propia 
voz. Como investigador, ese principio forma par-
te de mi ética. Pero esta vez es distinto: hablo en 
nombre de quienes no pueden hablar por sí mismos. 
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Esa atmósfera de silencio forzado ha determinado, en 
gran parte, que el método autoetnográfico sea el em-
pleado. Aunque a lo largo del texto recurriré a conv-
ersaciones, recuerdos, entrevistas realizadas expres-
amente para esta investigación y otros testimonios, 
el peso central lo sostienen mis propias vivencias. 
Es un relato narrado en primera persona que toma 
como contrapunto las experiencias de antiguos com-
pañeros, necesariamente distorsionadas para preser-
var su anonimato. Ni la cantidad ni la identidad de 
los entrevistados serán reveladas; debo protegerlos 
de cualquier riesgo laboral o legal. Cuando sea nece-
sario alterar sus palabras lo haré, pero créanme: lo 
dicho seguirá siendo cierto. Por momentos, las heri-
das que deja este oficio son tan comunes, que parece 
que escuchar a uno equivale a escuchar a todos. 
 

Este trabajo, no habría sido posible sin la comisión, ori-
entación, gestión y ayuda inestimable de la Dra. Mi-
lagros Miceli, Adio-Adet Dinika, Camilla Salim-Wag-
ner, Krystal Kauffman y el resto del equipo de Data 
Worker´s Inquiry. A todas y todos ellos, mi más sin-
cero agradecimiento. Pero, sin dudarlo este trabajo 
tengo que agradecerlo principalmente a mis excom-
pañeros en la Torre. El texto está dedicado a los antig-
uos habitantes de Mordor, obreros en la sombra, lim-
piando el estercolero digital, cuales modernos sísifos.  
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PELÍCULAS DE TERROR

A los pocos días me llamaron para agendar el 
maratón de entrevistas, tests y más entrev-
istas. En una de ellas —con el departamento 
de recursos humanos—, la que recuerdo de 
carácter más psicológico, mientras hablába-
mos sobre el tipo de contenido que tendría 
que evaluar, una de las psicólogas me preguntó: 

- “¿Te gustan las películas de terror?”. 

Curiosa manera, pienso ahora, que ya sé de qué 
va el curro, de “medir” la capacidad de resis-
tencia ante la sobreexposición a las realidades 
más abominables producidas por el género 
humano. Esa pregunta era más elocuente que 
cualquiera de las respuestas aleatorias que 
los candidatos pudiéramos elaborar —afirma-
tivas, por supuesto, que nadie quiere no ser 
contratado—. La frivolidad de considerar el 
contenido de las redes sociales como simples 

“películas” decía más sobre la propia percep-
ción que tenían acerca de nuestro trabajo, que 
lo que nosotros pudiéramos llegar a responder. 

“Tú imagínate que estás viendo una película” fue 
efectivamente el consejo que, desde el departa-
mento de wellness, le dieron a una compañera 
del mercado griego durante una sesión one to 
one, después de pedir sus servicios, en estado 
de shock, tras haber visto la violación en grupo 
de una niña. Otra compañera, del mercado aus-
traliano, me decía algo en el mismo sentido: que, 
después de recibir esos “consejos”, se obligaba a 
ver el contenido como si fuera una ficción. El re-
sultado, sin embargo, era peor, porque le generaba 
un efecto de extrañamiento, casi esquizofrénico. 
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UN VIERNES EN CHRISTCHURCH:  
51 MUERTOS. 49 HERIDOS. 

Durante semanas, el atentado fue tema de conv-
ersación. No solo por su brutalidad, sino porque 
había sido un Facebook Live. No era un video 
que circulaba en la plataforma: era la plataforma 
misma convertida en canal de transmisión. 

La hipótesis —que después se volvió versión 
oficial— decía que el algoritmo no había detect-
ado la masacre porque el atacante se grabó “a 
la manera de un videojuego”, un “first-person 
shooter”, de esos donde el jugador ve el mun-
do a través del cañón de su arma. El ejemp-
lo que siempre se daba era Doom, el clásico: 
velocidad, disparos, violencia. Según esa te-
oría, el algoritmo se habría confundido, crey-
endo que se trataba de un videojuego más. 

A mí me parece una versión tranquilizadora. 
Se le atribuye demasiada inteligencia al ase-
sino. Prefieren pensar que fue un acto calcu-
lado, racional, casi brillante en su perversión. 
Pero la conclusión, me temo, es más siniestra. 

La pose del terrorista, la cámara, el encuadre: 
todo indicaba que de verdad creía estar den-
tro de un videojuego. No imitaba un formato, 
lo habitaba. Era un supremacista blanco que 
había interiorizado por completo la pantalla. 
Para él, matar era una misión. Una coreografía. 
Una forma de existir dentro del simulacro. 

Esa despersonalización forma parte de la ero-
tización de la violencia: el cuerpo se borra, la acción 
se vuelve estética, pura descarga. Pero lo inqui-
etante es que no está tan lejos de los consejos que 
nos daban en wellness cuando pedíamos ayuda. 

- “Piensen que es una película.” 

Sí, claro. 

Al final ni el atacante, ni el algoritmo y ni no-
sotros mismos pudimos diferenciar entre la 
ficción y la realidad. 
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EXTRATERRESTRES

Si un extraterrestre, en su nave espacial, nos 
observara silenciosamente con algún tipo de 
instrumental marciano, escuchando nues-
tras conversaciones, pensaría que somos 
una especie absolutamente lobotomizada: 

“¿Entonces ahora la aureola forma parte del pe-
zón o ya no?” 

“¿A partir de ahora una erección es cuando el pan-
talón tiene arrugada la parte genital en posición 
de pie, pero no sentado, porque bla bla bla bla?” 

“¿Que el escote de una blusa se considera sexua-
lly suggestive, pero solo si se ve la raja en medio 
de las tetas?” 

Había manuales para determinar qué es y que 
no es “un cadáver” 

Las discusiones bizantinas sobre el sexo de los 
ángeles se quedan en lógicas y coherentes discu-
siones académicas comparadas con la cantidad 
de estupideces que teníamos que aprender y 
desaprender, en un continuo flujo de interpreta-
ciones y contra interpretaciones sobre la nada.
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THE CLIENT

No podíamos nombrarlo por su verdadero nom-
bre; había que llamarle The Client. Como saca-
do de una novela distópica cyberpunk, y hacien-
do honor a su nombre, Meta, que literalmente 
significa “más allá” (del griego μετά) era la única 
compañía contratante de los servicios de CCC 
Barcelona Digital Services S.L.U., después Telus 
Digital, que terminaría por comerse a CCC, en 
un obsceno ejemplo de la animalidad depreda-
dora como motor de la lógica corporativista de 
las Big Techs. CCC o Telus para nosotros signi-
ficaba exactamente lo mismo: limpiar la mierda 
diaria a capricho del señorito Mark.
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CRISIS DE ANSIEDAD

El compañero, con ansiedad, queriendo salir a 
toda prisa, se vio saboteado por la confluencia 
de dos sistemas totalmente incompatibles: la 
arbitrariedad de una organización laboral alta-
mente restrictiva y el diseño “inteligente” de 
un edificio poco dado a improvisaciones, rígido 
y despiadado. Después de que el compañero 
desahogara su rabia contra el artefacto tecno-
lógico opresor, fue fríamente despedido. Sin 
compasión. Cuando lo echaron y algunos nos 
atrevimos a preguntar los motivos, lo culparon: 
tenía evidentes problemas de control de la ira. 
Yo pienso que el problema era todo lo contra-
rio: nos habíamos autocontrolado demasiado. 
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MIERDA EN LAS PAREDES

Hubo una situación que, de tan surrealista, pare-
ce obra del rumor, una leyenda urbana producto 
del inconsciente colectivo. Menos mal que, gra-
cias a mis entrevistados y entrevistadas, he podi-
do corroborar que mi mente no se ha inventado 
esto que tiene el estatuto de mito. Mi entrevis-
tada del mercado griego, otra del italiano, un 
alemán, el brasileño y otro del mercado perua-
no lo confirmaron: había gente que pintaba las 
paredes de los baños con mierda. No está claro 
cuál era el mensaje. Las versiones varían: según 
algunos, eran solo manchas; otros dicen que es-
cribían FUCK TELUS o FUCK META. No está claro. 

Más allá de si la anécdota es verídica o un rumor, 
lo importante es que el inconsciente colectivo 
de los trabajadores la ha dado como verdadera 
y eso tiene la mayor de las importancias, ¿Por 
qué?, porque de no ser cierto, sería una magní-
fica proyección de los deseos reprimidos hacia la 
empresa, satisface simbólicamente nuestra sed 
de venganza, nuestras ganas de arrojarles a la 
cara cuánto asco nos provocan sus políticas la-
borales, sus ansias de control. La venganza no 
conseguida en el plano real se realizó simbólica-
mente a través de la fantasía colectiva de llenar-
los de caca.
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MEJOR NO SOÑAR

La relación de pareja de mi entrevistada se terminó. 
“No había rutina, ni tiempo, ni ganas”, me diría. In-
tentar contar lo que pasaba en el trabajo era inútil: 
los demás no comprendían. Además, cada vez que 
intentaba explicarlo, las imágenes volvían nítidas a su 
cabeza. “No se pueden borrar”, decía. “Es como si las 
tuviera grabadas en el disco duro del cerebro.” 

Así que optó por callar. Pero callar también la enfer-
maba. Su cuerpo pedía auxilio. El sistema nervioso 
ya no respondía. Acudió al sistema público de salud 
mental de Cataluña, donde su psicóloga le contó 
que estaban saturados de casos iguales: gente de la 
misma empresa, todos con estrés postraumático. La 
psiquiatra confirmó lo mismo. La trataron con ben-
zodiacepinas, antidepresivos y Minipress, un medi-
camento que suprime los sueños. Lo necesitaba para 
evitar las pesadillas. Aun así, a veces se despertaba 
gritando, con el corazón desbocado, sin recordar el 
sueño, solo el miedo. Una noche su hija la despertó 
preguntándole por qué gritaba. Fue entonces cuando 
entendió la magnitud del daño. Nunca había tenido 
pesadillas así.

En el Institut de Neuropsiquiatria i Addiccions 
(INAD) del Hospital del Mar de Barcelona se redac-
tó en el historial clínico de una paciente lo siguiente:

Se describe el caso de una mujer de 35 años, sin an-
tecedentes médicos, toxicológicos ni psiquiátricos 
de relevancia, que acude a nuestra consulta externa 
de psiquiatría con un trastorno de estrés postrau-
mático tras cinco años de trabajo como moderadora 
de contenidos en internet, durante los cuales estuvo 
expuesta a material visual traumático, como agre-
siones sexuales y pedofilia.

El cuadro clínico consistía en un año de crisis de pá-
nico diarias y recurrentes, imágenes intrusivas rela-
cionadas con la exposición traumática, pensamien-
tos invasivos, insomnio, pesadillas vívidas, evitación 
del contacto con su hijo, desconfianza hacia el en-
torno y miedo intenso por la seguridad de su hijo. 
El trastorno interfería en su capacidad para trabajar.

La paciente recibió tratamiento psicológico y se le 
prescribió un ISRS (sertralina); sin embargo, solo se 
obtuvo una respuesta parcial, con persistencia de la 
mayoría de los síntomas.
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NEGACIÓN COMPARTIDA

Tuve una compañera de trabajo peruana que me 
dijo que al principio, el trabajo le parecía sorpren-
dentemente soportable. Había memes, conteni-
do banal, cosas que hasta podían parecer chis-
tosas. Pero pronto llegaron los otros materiales: 
videos sexuales, explotación infantil, pornografía, 
terrorismo, abuso animal, suicidios. Imágenes 
gráficas, duras. No era todo el tiempo, decía, no 
eran ocho horas continuas de horror, pero basta-
ban unos segundos de ese contenido para que el 
cuerpo empezara a resentirlo. Durante el primer 
año creyó que lo tenía bajo control, pero después 
su salud comenzó a quebrarse sin que entendie-
ra bien por qué. Las noches se le llenaron de sue-
ños extraños. Veía escenas que ya había visto en 
el trabajo, repeticiones involuntarias de videos 
que creía haber dejado atrás. Mientras revisaba 
el contenido pensaba: “¿por qué sigo hacien-
do esto?”, lo marcaba, lo pasaba, y seguía. Pero 
después aparecían esas mismas imágenes en sus 
sueños. No podía dormir bien. No entendía aún 
que lo que le ocurría era una reacción al trauma. 

Dentro de la empresa nadie hablaba de eso. La 
salud mental no era un tema. Apenas unas po-
cas personas comentaban entre sí lo que sentían, 
pero la mayoría lo minimizaba. “Ay, sí, fue feo, 
pero ya está”, decían. Era una negación compar-
tida. No existían charlas preventivas ni adver-
tencias sobre los efectos psicológicos del trabajo. 
Nadie nos dijo nunca que podíamos desarrollar 
insomnio, ansiedad o ataques de pánico. Yo mis-
mo me descubrí teniendo insomnio, algo que 
nunca me había ocurrido. Seis meses estuve to-
mando tranquilizantes.
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QUIÉN CON MONSTRUOS LUCHA, 
CUIDE TAMBIÉN DE NO CONVERTIRSE EN 
UN MONSTRUO… 

Ella empezó a notar que el contenido más difícil le 
afectaba de forma profunda. Los suicidios la dejaban 
temblando. Verlos en vivo era especialmente devas-
tador. Una noche, durante un turno de madrugada, 
tuvo que revisar un video en el que una persona se 
suicidaba frente a la cámara. No alcanzó a interve-
nir a tiempo. Aquella imagen se le quedó grabada. 
Lo peor fue que ese mismo día se había enterado 
de que un amigo suyo se había suicidado. Todo 
se mezcló: la pantalla, el recuerdo, la pérdida real. 

Después de ese episodio comenzó a sufrir vértigos. 
El primero fue en el trabajo, cuando todo empezó 
a girarle. Luego, los ataques aparecían en cualquier 
momento: tomando café, caminando, en medio de 
una conversación tranquila. No entendía qué le 
pasaba. Pensó que era algo físico y pasó por varios 
médicos: traumatólogos, neurólogos, otorrinos. 
Todos le decían que no había nada malo. Hasta 
que un psiquiatra le explicó que la ansiedad podía 
manifestarse también como vértigo.
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... CUANDO MIRAS LARGO TIEMPO A UN 
ABISMO, TAMBIÉN ESTE MIRA DENTRO DE TI 

El tercer episodio fue el más devastador. Una tar-
de, mientras trabajaba sola en la oficina casi va-
cía, le asignaron un video. Circulaban rumores de 
que era especialmente duro: una madre golpean-
do a su hija. Ella vio el video completo, tres mi-
nutos y medio, aunque solo debía revisar quince 
segundos. No pudo detenerse. Lo que vio la dejó 
helada: la madre, fumando y bebiendo, golpean-
do a una niña diminuta en una habitación azul, 
sin muebles. En un momento, la mujer le apagó 
el cigarro sobre la piel y luego la orinó. La niña era 
muy pequeña así que tan sólo se colocó encima 
de ella, se abrió la falda sin bragas y la orinó. Una 
escena de lo más grotesca.

 

Tardó en procesar el contenido. Media hora des-
pués le sobrevino un dolor de estómago inso-
portable, una sensación de malestar físico tan 
intensa que terminó en el hospital. Cómo suele 
ocurrir, y por más extraño que le parezca a al-
guien que no haya trabajado en la torre, nunca 
se conecta el malestar con el trabajo. Ella, en ese 
momento pensó que había sido algo que comió. 
Sólo mucho después, en terapia, entendió que el 
cuerpo le había gritado lo que la mente no podía 
sostener.

4342



4544



LLORAR, LLORAR Y LLORAR

“Sí, yo empecé a tener ataques de pánico que 
nunca en mi vida había tenido. Todo comenzó 
a partir de ver un contenido en específico en 
relación con suicidio, a altas horas de la noche. 
Estaba trabajando en el horario nocturno, eran 
como las 4 de la mañana. Cómo era la época del 
COVID, estaba en mi casa. Ya no estábamos en 
confinamiento, pero seguíamos haciendo home 
office. Me acuerdo de que, a partir de ese día, 
¿Cómo decirlo?, sentí una afectación en ese mis-
mo momento, ¿no? Me puse muy mal. En ese 
momento me alejé de la pantalla, me fuí a buscar 
algo de comida, volví y mentalmente me quedé 
en un segundo plano, pensando cosas, bizarras 
digamos, ya no me acuerdo muy bien que tenía 
en la mente, pero sí recuerdo de quedarme con 
esta sensación de que el cerebro va solo, como 
que ya no hay mucho control, como una abstrac-
ción”.

 

“De hecho, terminé el turno y me fui a dormir. 
No pasó nada más, pero a los días siguientes 
yo ya venía con una carga de estrés grande. Esto 
dentro de mí ya se venía fraguando, ¿no? a los 
días siguientes empecé a tener ataques de pá-
nico – lo sé después, en ese momento no tenía 
cómo ponerle nombre - porque tampoco sabía 
que estaba mal en mí. Me quedaba bloqueado 
en situaciones muy tontas de la vida cotidiana, 
pero en las que veía que no funcionaba”.

“Me pasó que iba a entrar a mi casa y no podía 
abrir la puerta, me quedé bloqueado en la puer-
ta llorando, pero no llorando de forma expresiva, 
sino inexpresiva, es decir, como que lloraba nada 
más, sin emoción ¿no? Como que mis ojos llora-
ban, pero yo estaba ahí paralizado, con taquicar-
dia y sin sentir nada. Estaba con una persona, y 
esa persona entendió lo que estaba pasando. De 
hecho, me apartó de la puerta, básicamente me 
tuvo que quitar la mano de la llave puesta en la 
cerradura. Y ese fue sólo el primero de mis ata-
ques de pánico. Me asusté bastante porque es 
verdad que yo no tenía experiencia con algo así”.
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GROUCHO MARX

Claro está que, tratándose de intereses, la úni-
ca patria que conocen los multimillonarios es 
la de su propio bolsillo. Si deja beneficios, son 
capaces de vender a su propia madre. ¿Princi-
pios? Como dijera Marx —pero Groucho, no 
Karl—: “Si no le gustan mis principios, tam-
bién tengo otros”. Así que… ¿se imaginan a 
una empresa sionista defendiendo a los nazis? 

Decir “no me lo puedo creer” con cara de 
asombro sería simple retórica. Por supues-
to que me lo puedo creer. De hecho, cual-
quier cosa me parece perfectamente esperable. 

Así, en el contexto de la invasión de Ucrania por 
parte de Rusia nos llegó la notificación de que 
debíamos hacer una excepción en la permisivi-
dad respecto a la exposición de propaganda, dis-
cursos e iconografía nazi si provenían de ucra-
nianos o de personas que apoyaban al bando 
ucraniano. Vaya, que contra Rusia se podía ser 
nazi y supremacista sin problema.
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LA ILUSTRACIÓN OSCURA

Los vínculos de Meta con los gobiernos neo-
rreaccionarios del mundo son evidentes. Toda 
la plana mayor de Silicon Valley, incluido Zuc-
kerberg, apareció en la toma de posesión de 
Trump. Será coincidencia o no, pero ¿no resul-
ta llamativo que cerraran Mordor el mismo 
día del liberation day de Trump? Me imaginó 
a Trump como Hamelin, tocando la flauta y 
consiguiendo que todas las empresas ameri-
canas regresen despavoridas a su madrigue-
ra norteamericana a ser arropadas por Daddy. 

El día que nos echaron de Mordor para siempre, 
alguien compartió en el grupo de WhatsApp un 
video grabado frente a las oficinas el día del cie-
rre. Camiones de una empresa de destrucción 
de datos cargaban cajas enteras. “Están borran-
do todo”, escribió. Pero ¿qué era ese “todo”? 
¿Nuestras decisiones? ¿Nuestros historiales? 
¿O nuestras propias huellas biológicas en el sis-
tema? Nadie lo sabía. Cuando preguntamos si 
esos datos se destruían o se conservaban, la res-
puesta fue el silencio. “Cien por ciento segura 

que no borran nada”, dijo una excompañera. Al 
sacudirse nuestra presencia, la Empresa podía 
seguir haciendo dinero con nosotros, pero aho-
ra con nuestros datos, cotizando en algún mer-
cado invisible, alimentando otros algoritmos o 
usando esta información para imponer a otro 
monigote neofascista. Todo es posible.
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EN INTERNET TODO ES ETERNO

Una temporada fue brutal. Revisábamos cientos 
de videos diarios hasta que apareció uno espe-
cialmente detestable. Al principio parecía solo un 
bebé llorando, muy pequeño, podría ser casi recién 
nacido. Nada fuera de lo normal, pensé. Pero la cá-
mara se movía, hacía un zoom, y entonces la esce-
na se revelaba completa. No voy a describirla, pero 
era algo repugnante e involucraba a varios adultos 
y el bebé. Un puto asco. Cerré el video, lo borré, y 
al momento volvió a aparecer. El mismo archivo, 
con distinto usuario, una y otra vez, multiplicado 
por toda la plataforma. Lo eliminábamos, pero se-
guía ahí, como si el sistema se burlara de nosotros. 

Un compañero y yo estábamos convencidos de que 
el contenido no se estaba eliminando realmente. Lo 
escalamos, pedimos hablar con un senior manager, 
indignados, fuera de control. No queríamos expli-
caciones técnicas, solo queríamos que ese material 
desapareciera de inmediato. Lo que recibimos fue 
una reprimenda. Nos acusaron de “hacer ruido”, de 

“dudar de los procesos”. Nada peor que mostrar hu-
manidad en un lugar que se alimenta de cadáveres 
digitales.
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EXPEDIENTE DE REGULACIÓN DE EMPLEO

En medio de todo esto, ocurrió un terremoto en el 
site. La empresa se declaró en ERTE, argumentando 
una reestructuración financiera que olía a podrido 
y anunció, sin anestesia, que 680 empleados verían 
suspendido su contrato. Nadie sabía cómo, por qué, 
ni siquiera si aquello era legal. Algunos medios olfa-
teaban fraude.

Durante la pandemia de la COVID-19, el término 
ERE (Expediente de Regulación de Empleo) volvió 
a sonar con fuerza en España porque muchas em-
presas, paralizadas por el confinamiento o las res-
tricciones sanitarias, no podían mantener a toda su 
plantilla. Sin embargo, el Gobierno promovió una 
versión “temporal” del ERE llamada ERTE (Expedien-
te de Regulación Temporal de Empleo), que permitía 
suspender los contratos o reducir jornadas sin des-
pedir a los trabajadores. Así, el Estado asumía parte 
del pago de los salarios a través del Servicio Público 
de Empleo Estatal (SEPE) y las empresas se compro-
metían a no despedir. En resumen: el ERTE fue el 

“salvavidas” que evitó millones de EREs definitivos 
en plena crisis del COVID-19, una especie de pausa 
forzosa del empleo en lugar de un despido colectivo 
irreversible.

Un ERTE es una medida de emergencia pensada 
durante la pandemia del COVID. Pero la situación 
de emergencia ya había pasado, nosotros ya había-
mos vuelto al trabajo presencial. Era grotesco invo-
car extraordinariamente “por problemas financie-
ros” una figura nacida en la pandemia. Igualmente, 
que una subcontrata de META, una de las empresas 
más poderosas del planeta, se escudara en proble-
mas financieros sonaba a broma macabra, imposi-
ble de tragar sin vomitar. Pensamos que el gobierno 
no aprobaría el ERTE, pero no fue así. Y lo que es 
peor, en un año se pasó del ERTE al ERE definitivo. 
 
La empresa se esfumó de un día para otro, dejando 
de operar el mismo día que Trump anunciaba su 
catarata de aranceles a prácticamente todo mun-
do en lo que llamó ridículamente Liberation day. 
 
Mientras tanto, se han abierto demandas por daño 
psicológico. Nuestra carga aún se etiqueta como 

“enfermedad común”. Entre los demandantes, fami-
liares de un trabajador colombiano que se suicidó, 
destrozado por el horror que la empresa metió en su 
vida. De los doce trabajadores iniciales que empeza-
mos la demanda, hoy somos cerca de 400. Era vital 
perder el miedo. No sabemos qué conseguiremos 
tras años de espera, pero como dice el adagio: quien 
ríe al último ríe mejor.
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